冬之物语
一
26日晴,逢初一,远处有大集。
我在太阳里起身。风如针尖
刺出几滴眼泪。落叶干干的,又清减了腰围
树稍多半空着了,毛皮都被人类捂上身
左走,有学校、商场。废弃的厂区上
正建一座新小区。一群颜色鲜亮的老年人,在高大的穹隆门处跳舞
身躯被北风扭动。对面的办公楼还是老样子
玻璃墙墨绿,开过花的桃树和石榴,都黑魆魆的
衣不蔽体。我冲出那面玻璃已经十多年
但每次走过,仍忍不住一次次扭头。
右行,是车站,医院,超市,俱是陌生面孔
举着茫然的目光和行李。旅店扯出喇叭
店铺放出童音,软软的,像一片沼泽,走过的错不过去
错过的,又溺进去。
我是土著,是麻木不仁里的一只,走过从来都错过
错过从来不回去。
二
大集被城管追赶,横平竖直的东西长街
光溜溜的,落叶都没剩下几朵
丁字街的弯勾处,被驱赶的人群,麻雀般密布。
大白菜白白胖胖,坐在高高的卡车上
茄子辣椒还沾着农家的露珠,红薯面孔新鲜
从带孔的口袋里,偷觑人间
许多车轮从它们身边经过,许多穿着各式各样的脚
来认领它们。
我被声浪抬着,被后面的脚步赶着
失去自主,成了一个随波逐流之人
在人间烟火的最深处浮游,有着和他们一样的样貌和步履
其实,我又有什么不同呢?文字不能当米
同样为稻粱谋,同样被岁月驱赶,被世事追逐
同样悬在生命的枝上,早晚被冬天
毫不留情,一脚踢出局。
三
出门前,要和比熊说再见,
你把它当同类,它就懂人言。
冷是一块冰,含在冬天的夜晚
裸体的树越来越多,有的羞怯,有的无动于衷
蹲在草丛里的月季,一年四季举着红口号
此刻结出弹珠大小的果子,践行着核心的价值
移栽的银杏还没黄就干了,支愣着细高的身子
在灯光下发呆,像水土不服的异乡人
寒风把街道打扫得真干净呀,一如收割后的玉米地
遛弯的人也不见了,只有多起来的灯光互相挤眉弄眼
“小龙坎”的灯笼泛着暖黄,窗内桌椅空落
戴白围裙的服务员,目光困在玻璃内,昏昏欲睡
往南走,小店铺都打了烊。开着的,也只有店主
百无聊赖摆弄着手机。眼科医院,占了路口西南角的半壁河山
蚕食声来自春天,人们在屋内敲击键盘,用手机刷宝贝
临街的店铺,摇摇欲坠,又在一夜之间被吹走
几张被侵吞的卷帘门,垂头丧气,闭着嘴巴
害眼病的人越来越多,许多人的心脏和脑袋也变坏
疾病蔓延,医院丛生。休闲广场上,害怕走进医院的人
扯起大旗,集结队伍,每个人都想统领自己的江山
和身体。超市的猪肉柜前,可罗雀。肉价高烧不退
卖肉的后生,举着苍蝇拍,追个不停。
卖糖葫芦的老人几晚上都没遇见,有一次说城管追起来
像上演虎口脱险。滴滴司机发动着车子,在里面小憩
拉黑活儿的车主站在寒风里,讨好地去拎乘客的箱子
那个没记性的三轮车载客老头儿,又一次迎着问我:
姑娘坐车吗?可以打折…
|