UID384
阅读权限30
主题
帖子
精华
积分531
文采 点
钻石 颗
鲜花 朵
金币 枚
注册时间2020-12-12
最后登录1970-1-1
|
也许,吹响一片叶子,摇落一粒草籽,吹醒一只眼睛里的晴朗天空---这些才是我们最想做的。(刘亮程)
1、
那一天,她们在电话说着家乡的天气:一天之内气温降了二十多度,天气像出了故障的电梯,猛然从春降到冬。
我说这就是我们伊犁的天气吧,总是有大的温差大的起伏,热也好冷也罢,都来得猛烈。我说苏州的天一直落着雨,所有的情绪都浸在雨里,温凉的稳定。
扯着扯着就扯到了风。她们说,伊犁的风还是很大,还是很纯粹。我说你们录段风声给我听听吧,我几乎忘了那种淋漓尽致的感觉。
2
巩留的风很多,大多是有颜色有声音的。小时候,只要一开始刮风,我们就会被父母赶进屋子里,所有的门窗都关起来。我和弟弟喜欢爬上窗台,挤着坐在窗台上看,窗外的风就是土的颜色,跑得很快,所有的树都东倒西歪的晃着,被吹落的花瓣或是树叶,在空中耍着杂技。每当窗玻璃上开始有风打拳的声音:“哐”“哐”“哐哐哐哐”……母亲就会呵斥我,让我和弟弟从窗台上下来,拉上窗帘。其实,拉窗帘根本就没用,等风停了,我家的窗台桌子凳子地面所有的地方都有一层厚厚的土。有几次窗户上的玻璃被风打碎了好几块。大风来的夜晚经常停电,我们会点上蜡烛围坐在桌边,听爸爸妈妈讲故事,有时我和弟弟还会盼望着风来。
大风过后,路边经常是被风吹倒的电线杆,曾经问过父亲:“问什么不把电线拉在白杨树上?那些白杨树都不倒。”是到了大学,我才知道那个风的名字叫沙尘暴。
有很多时候会想念巩留那个院子里的风。想念风教会我的。从上初中起,只要天气预报第二天有风,头天下午放学到傍晚,父亲就会找来很多旧报纸和很多旧杂志,然后教我折大大小小的纸帽子。折好纸帽子,我会跟着父亲去院子里,我们再找一些干的树枝。我们走进自己的菜园,把这些纸帽一顶顶戴在西红柿苗、辣椒苗、茄子苗上,用几根树枝插在上边。豆角和黄瓜有高高的架子,带不了纸帽,父亲会用绳子把黄瓜架豆角架拴在压井上或者葡萄架下的大石头上。第二天,等风散去,我们会去检查那些帽子,起初,被风刮跑的,基本是我的作品,几年之后,我家菜园的西红柿、辣椒产量大增,父亲说:这是二丫头摸准了风的脾气。
上高中时,我们经常会骑着自行车去几公里之外植树。记得有一次,树苗刚从卡车上往下卸,就起风了,老师说:“同学们,你们赶紧找地方躲躲风,注意安全。”这荒地旷野往何处躲呀,正在我们发愁时,班里一个来自羊场的男生大声喊:“大家跟我来,我们去那个没水的渠里躲躲。”后来他告诉我们,刮大风时,羊都趴在坑洼里。那一次的风里,我们听了十多个关于羊的故事。第二天交上去的作业植树造林的意义,我被要求重写,我写的是要养很多很多羊……
3
我喜欢那些不叫沙尘暴的风,最喜欢家乡草原上、山坡上的风。小时候站在麦田里,大风呼啸而来,我没有像别的女孩子吓得蜷缩着哭着,我站在风里,张开双臂,幻想着风会把我吹到天上去,或者山上去,幻想着风是会让我飞起来的。也许,喜欢风,源于骨子里对自由的渴望吧,因为风可以带我去远方,自由自在、无所拘束,可以脱去我身上的枷锁。
4
来南方数十年了,似乎也喜欢上这里的风。南方的风是云的梯,烟的翼。南方的风揣着荷的清,桂的香……
离开家乡十多年了,虽然只能凭借回忆和想象,却固执地爱着那里的风。
伊犁的风,经常来的猛烈,像一个愤怒的身体,像一个因为愤怒而心灵破碎的身体。风中总是携带着沙子,以决绝的力量,迷乱,捶胸顿足、撕心裂肺,天昏、地暗;仿佛一个人内心的震荡,瞬间传遍了天下。
在微博上看到一句话“像我们这种活的用力过猛的人,撒娇都是通过捅对方一刀的方式来表达。”感觉是在写伊犁的风,或者也是我的写照吧。
如果我说风中的每一粒沙子、每一点尘土都曾是清脆的水滴,你相信吗?
我不是能够很好驾驭文字的人,只是认真写,认真爱。很多时候,文字被情绪撕碎,同沙土一块儿,和着狂风扬上半空,铺天盖地,飞沙走石。
天空划过风的痕迹 ,冥冥之中的疼痛 ,在心灵的一角颤抖。
我要相信,风也好,沙也罢,总归是要过去的。也许今天,也许明天。
本文写于2014年4月。2019年9月修改。
|
评分
-
7
查看全部评分
-
|