在灯火通明之下（读《素食者》有感）

季夏の云

在灯火通明之下

坦率而言，今年诺贝尔文学奖公布之前，我对韩江一无所知，对韩国文学也一无所知。我相信，许多人也与我一样一无所知，因为韩国文学在文坛的地位幷不显赫，韩江的作品在得奖之前销路也不怎么好，甚至可以说是无人问津。可是如今，《素食者》在各大书店都一再脱销，这样强烈的反差现象本身就足以令人玩味。我不知道，如果脱离诺奖光环笼罩，单纯地去读《素食者》，还会有那么多人震撼、推崇、讨论吗？

众所周知，在诺贝尔的一系列奖项中，和平奖和文学奖的含金量远不如其他奖项，获奖者并不能代表在这个领域中获得了最高成就。因此每每会听到对诺贝尔文学奖的质疑声音，当年莫言获奖后，也引发了不小争议。韩江《素食者》招致不同声音，也属寻常。

不过从无人问津到一夜脱销，对于作家和读者，乃至整个文学世界而言，是幸运还是讽刺？只有留给时间来回答了。

读《素食者》之前，我先读的是韩江的诗，韩文是从汉语演变过去的，所以哪怕带着翻译的隔阂，读起来还是觉得非常亲切。韩江最初是写诗出道的，不知道是不是这个原因，我听过她亲自读自己的小说片段，虽然听不懂，但也能感觉到浓郁的韵律感。

我也听过韩江的歌，多才多艺的她非常有音乐天赋，她的歌都是集词，曲，唱为一身，有一丝清冷，有一丝孤独，很适合夜灯下，手握清咖，静静聆听。她的歌，没有甜味。

看了许多公众号，乃至我们自己论坛上对《素食者》的解读评论，忍不住也想说上几句。似乎许多读者的评论都集中在女性主义这点上，而且大多数都表示出了对第二部《胎记》的厌恶。这点让我觉得非常有趣，我不知道外媒和西方读者是如何评价这本书的，但至少诺奖评委，应该是充满了赞许的态度，否则也不可能让韩江获奖。

先说说女性主义，我个人认为，的确是这本书想要表现的一部分，但肯定不是全部。主人公英惠代表的不仅仅是女性，而是整个人类中不合群的那一部分，包括大家都非常讨厌的姐夫这个角色，一样属于人类中的另类。

从文学批评角度来说，阅读一本书其实有个基本前提，那就是先让自己抽离成一个冷漠的旁观者，不轻易跌入作者构建的意图陷阱。而作为一个优秀的作者，也一定是冷静的，只对事件做客观描述，不对人物下任何定义。因此，于我而言，《素食者》中的人物不存在对与错，好与坏，仅仅是现实世界映射在小说中的荒诞体现。从这点上来说，我非常欣赏韩江，欣赏她文笔中透露出的疏离和从容。读她的字，有种透过摄影机看故事的味道，节奏紧凑，逻辑清晰，信息量密集，随处可见隐喻暗笔。

这本书写于2007年，韩江在某次采访中说过，时过境迁，如今社会的发展都与那个年代有所不同，再让她写，可能就写不出同样的小说了。所以我想，作为一个读者，或许也应该调整一下审视的目光，毕竟时代在进步。

回到小说本身，很多人说书中男性代表了暴力，有肉体上的，也有精神上的。可是我想问，书中的父亲逼着英惠吃肉，强塞到嘴里，就是典型肉体上的暴力体现吗？恐怕并非那么简单。

回望一下现实，如果真有英惠这样决绝不吃肉的人在你身边出现，你会丝毫不带有色眼镜去宽容地理解吗？如果这样的人是你的同事，你会不假思索地接纳吗？你会觉得这样格格不入的人是弱者需要同情吗？如果英惠是你的女儿，你是否也会与她家人一样，劝说她重新吃肉呢？生活中打着“我是为你好”的旗号，把孩子逼到跳楼的案例难道还少吗？这些父母都能简单地用暴力的恶人来定义吗？

如果说英惠是被压抑着的弱者，那么我们有句古话说，可怜人必有可恨之处，用这句话再观照一下英惠，会不会有另一层发现呢？抵抗，只能用不吃肉这样没有多大用处的手段吗？换个思路，真是不管不顾了，离婚是不是更直接有效？选择不吃肉，是不是懦弱的体现呢？这么想想，再去细读姐姐和姐夫，能得出他们是一善一恶的结论吗？

所以，我一直以为，好的小说，不会给出类似非黑即白这样带有绝对定论的结局，生活本身也从来没有答案，人性的复杂远超凡人的想象。我不欣赏同情书中任何人，也不厌恶任何人，这就是生活的冷酷，你明知道有许多罪恶之花盛开在众生心之深处，却无力改变，时间之河一如既往地流动，万事万物发生着，呈现着，不容你喘息。

想起弘一法师临终时书写的那幅“悲欣交集”，人性这个巨大的命题，注定了要永恒地混沌着，这才是我读韩江这部作品后感受到的彻骨的寒。她把一切赤裸在灯火通明之下，给予我刺目光线下的无力感，以及疼痛的麻木感。她逼着你直面一切，无处遁逃。

《红楼梦》中黛玉的精神世界是出格的，但很多人喜欢她，恐怕仅仅局限于文学作品中的她，进入现实社会，你会更愿意与宝钗这样表面大气温和的人交朋友，还是与尖酸刻薄却真性情的黛玉交朋友呢？我看到时下很多评论中都说，更愿意找宝姐姐。无论古今中外，无论男女老少，不合群的人，都是不会受欢迎的，对这类人的同情赞美，几乎只会停留在虚构的作品中。

《素食者》是一部值得深入探讨，反复品读，叫人反思的好作品，但是，我也不认为这本书是完美无瑕的，至少在我眼里，英惠的转变还是略显突兀，少了《玩偶之家》中娜拉那种转变的铺垫。梦境的说服力不强，甚至有些癫。变成植物，多少有借鉴了卡夫卡的痕迹，少了新意。

想起很多年前，鲁迅对娜拉出走后的结局给出了悲观态度，我是赞同的，我也同意戴锦华在女性主义上的部分观点，时代进步，我们的很多观念却没有随之进步，反而是大踏步地后退。娜拉出走以后怎么样，我们不得而知，英惠不吃肉也可以视作精神出走，她自由了吗？我也没有答案。

季夏の云

爪爪原因，断断续续写了许久，迟是迟了些，但好歹，我来了

空格

一无所知的坐到了沙发

空格

没看过不了解不敢乱说
写字辛苦，送花  

冰冰

空格 发表于 2024-11-1 16:19
一无所知的坐到了沙发

其实你坐在了板凳上

鳅鳅

季夏の云 发表于 2024-11-1 16:18
爪爪原因，断断续续写了许久，迟是迟了些，但好歹，我来了

是啊是啊，你一直在

冰冰

细细看了云姐姐的读后感，许多观点还是很赞成的，比如说善恶是不能简单评价的，弘一法师本身也是善恶参半，对这个小说来说，我是不喜欢的，看的太压抑了，我还是喜欢阳光明媚的

空格

冰冰 发表于 2024-11-1 16:36
其实你坐在了板凳上

沙发还是板凳我也是一无所知啊

鳅鳅

鼠妹妹说的真好，这个世界就不是非黑即白的呢，太多不为人知的层面有待我们去感知去发现去爱去恨去接受。

尘土飞扬

季夏这篇的读后感非常客观了，特别是对英惠和姐姐姐夫的评价，任何人和事都是有多方面的，不是有句话嘛，走近了都无法看，保持适当的距离都能客观的、甚至于美化的去理解人和事。

就这篇小说来说无疑是成功了，毕竟是诺奖作品，特别是《胎记》虽然内容让人厌恶，但文笔是太精彩了，但是也毕竟是2007年的作品了，那时候的不论是韩国还是我们，社会形态和观念都发生了很大的变化，有些现在看来不可思议的事情在当时可能是有一定的代表意义的，哈哈，不过从这个角度来看，诺奖还真不咋滴，快20年的作品怎么现在评上了呢。